從藍田大山深處走出的孩子，到承擔國家科研重任的工程師，再到如今每天在小區林蔭道散步的老人，86歲的張輯武用他的步伐丈量著人生。
出生藍田大山里 年少貪玩不慎點燃自家草房
1939年冬月，張輯武出生在陜西藍田縣紅門寺村滴水巖溝的一個農民家庭。溝口有一塊七十多米高的巨石，人們叫它“滴水巖”，溝里的水順著巖石奔瀉而下。進溝的路很險，要從巖邊的小坡盤旋而上，足足走八九里，才能到達一個叫“蘿卜凹”的小山盆。那里有一股清泉，張輯武一家便在泉邊蓋了三間草房。屋前屋后，都是陡峭的山坡。
在那個物資匱乏的年代，童年的生活是清苦的。張輯武記得，四五歲時，常常跟著大人上山挖蕨菜、采野果，或者在地里鋤草、放牛。一次，他在坡上玩耍時，一頭牛被豹子咬死，大人們只好把牛肉煮熟，分給鄰里吃了好幾天，當時的情景至今仍然記得。
1948年正月十五的晚上，村里鞭炮聲聲。張輯武年少貪玩，不慎將自家草房點燃，大火吞噬了屋子。本就貧困的生活雪上加霜，一家人只好臨時搬進原本喂牲口的屋子里棲身。
父親曾經讀過幾年私塾，算是村里有文化的人，頭腦靈活、手腳勤快。除了在地里勞作，他還常常翻山越嶺收買山貨：丹參、百合、雞蛋等，收來后背到省城去賣，再換回布匹、火柴、煤油燈等生活用品，帶回村里轉賣補貼家用。靠著這種辛勞，1953年，他在紅門寺街買下了兩間破舊的房子，全家才算真正安定下來。
張輯武回憶說，滴水巖溝人口稀少，解放前不足二十戶人家。1953年發大水，山洪沖壞了土地和房屋，許多人不得不搬走。幾十年后，溝里再無住戶。去年，他回鄉祭祖，曾試著再進滴水巖溝，卻被亂石絆倒摔傷了腿，至今還未痊愈。
四五歲隨父識字 初中翻越90里山路去上學
張輯武是家中的長子，下邊還有一個弟弟和一個妹妹。雖然家境清貧，父親卻始執意讓他識字讀書，希望他們將來能夠憑借學問改變命運。
張輯武四五歲時，便被父親拉到油燈下開始認字背書。他記得很清楚，父親教他的第一首詩是：“一去二三里，煙村四五家。亭臺六七座，八九十枝花。”父親要求極為嚴格，不僅要會讀，還要會背誦、會寫。若有絲毫懈怠，就會挨罵。
由于小學離家很遠，張輯武只能住校，每周才能回家一次。每次回校時，他都要背上一袋苞谷糝和一些漿水菜，這幾乎是他整個小學階段唯一的口糧，一天只吃兩頓飯。
“我們那時候沒有鐘表，全靠看太陽來判斷吃飯時間。”張輯武回憶。到該吃飯的時候，同學們就圍坐在一起，用木勺舀著稠稠的苞谷飯，再夾幾口咸酸的漿水菜，便算是一頓飯。
到了初中，張輯武的求學之路依然艱難。從家到學校的路程長達九十里，每月才能回一次家。學校減免了部分學費，他不再需要帶吃的回學校，在學校食堂解決一日三餐，每個月8塊錢的助學金，能吃上白饅頭，不用再喝苞谷糝，每8個人一盆白菜豆腐。
張輯武回憶，回家的路程充滿了艱險：清晨出發，要走到天黑才能到家；周六回家，周日待一天，周一清早又要出發去學校。路上，他曾遇到過狼，只能拔腿狂奔，不斷回頭查看狼的動向，幸好沒有被追上。有時遇到暴雨，山溝里積水成河，行走更加困難。
14歲時母親早逝 弟弟輟學妹妹被送養外婆家
年少記憶里最深刻的，是14歲那年母親早逝。1953年臘月，母親病倒了。張輯武記得很清楚，那天正是自己的生日。母親抱著小妹，望著他輕聲說：“我怕是不行了，你要好好讀書。”幾天后，母親便離開了人世。張輯武說：“那一刻，我的世界一下子散了。”
張輯武回憶，母親留給他的，不只是生命，更是一種為人處世的啟示。她曾叮囑他要懂得與人和解，不要因為小事結怨。張輯武說：“這句話影響了我一輩子。無論同學還是同事，哪怕有矛盾，我總會盡快道歉和解，心里才能踏實。有一次，我與小伙伴發生爭執，母親教誨讓我主動去和解，從那以后就養成了遇事心態平和的習慣。”
母親去世后，為了維持家庭生計，父親不得不把妹妹寄養在外婆家，而9歲的弟弟也因此失去了上學的機會。張輯武至今清晰記得，那一天父親不讓弟弟去學校時，弟弟抱著他在山坡上痛哭的場景，每每回想，眼中仍會盈滿淚水。
“特別是我回家時，我吃完早飯往下走去上學，年幼的弟弟扛著鋤頭上坡去干活，心里總是難受不已。至今的七十多年里，每當想起這個場景，都忍不住落淚。弟弟一生文盲，還當過生產隊長。我上班后，也關心資助他，兩兄弟感情一直很好。”他回憶說。
父親讓初中畢業找差事 他蹚水過溝偷跑去上學
盡管生活艱苦、學習條件有限，父親仍堅持讓張輯武讀完初中，這在當時的山村幾乎絕無僅有。張輯武也沒有辜負期望，最終成為村里唯一的初中畢業生。
在上世紀五十年代的關中農村，初中畢業足以“找個好差事”。當張輯武提出繼續升學時，父親堅決反對，堅持要他盡快就業，一來能在親友面前“撐門面”，二來能貼補家用。為了阻止兒子“再折騰”，父親甚至撂下狠話：“要是執意去上學，我就打斷你的腿。”
就在和父親僵持之時，張輯武看到學校發的一則招生通知：西安一所為國防服務的光學儀器學校面向全國招收學員，學雜費全免、供吃住。班主任鼓勵他報名，稱其“瘦小靈巧，正適合做精細工種”。這讓張輯武暗暗燃起希望。
為此，張輯武一邊在父親面前表態“先試著找工作”，一邊悄悄準備好學籍、戶口與糧油關系等材料。當時，父親已經再婚，繼母看出了他的心思，默默支持他繼續讀書。為了不讓錄取通知書被父親發，繼母甚至把信件偷偷藏了起來。最終，當張輯武拿到那份薄薄的錄取通知書時，鄉政府也第一時間蓋章放行，幫助他圓了繼續求學的愿望。
那一年，張輯武攢下47元路費，又從繼母那里借來被褥，背起簡單的行李，避著父親的阻攔踏上山路。“我是偷偷走的，怕父親追上來，一路小跑心驚膽跳，還不時得回頭望，生怕被捉了回去。”
山高水急，張輯武在湯峪、引鎮等地一路求助熱心村民，蹚水過溝、借宿牛棚，邊走邊問路。一個素不相識的老奶奶塞給他幾個黑面饅頭，讓他在饑餓難熬的途中得以堅持下去。“多年后，我還專程登門致謝。”說起這段往事，他眼中泛出了淚花，“要不是那一路的好心人，我很可能就留在了山里。能走出來，是我一生最大的幸事。”
幾乎每天都能吃到肉 到新學校“像登了天”
1956年9月2日，張輯武終于抵達西安，正式去學校報到。新修的宿舍、固定伙食、“幾乎每天都能吃到肉”的食堂，讓這名來自深山的少年直呼“像登了天”。
新環境帶來的震撼不僅僅在于吃穿。第一次看到宿舍的抽水馬桶時，張輯武完全不知道如何使用，稀里糊涂鬧出了笑話。多年以后，他回憶起那一幕仍忍不住笑出聲來：“那是我第一次見到現代化的廁所，哪里知道拉個繩子，水就能嘩啦啦流下來！”
學校分設光學與機械加工兩個專業，張輯武被分到光學班，開始系統學習鏡片加工、球面與平面干涉檢測等課程。在學校的三年里，張輯武不僅接觸到系統的光學加工課程，也逐漸融入了這個全新的學習環境。因為家庭貧困，每到冬天，幾位老師自掏腰包為他買來棉衣棉褲，同學們也會偷偷幫助他。張輯武記得，有位同學結了婚，竟把自己媳婦親手做的襪子送給他，“那時候我真不知道怎么回報，只覺得心里特別感動。”
1958年開始生產實習，這是張輯武第一次真正“走進社會”。實習長達八個月，他被分到最難的光學拋光車間，專門負責鏡片拋光。他做了多次對比試驗，不僅提升了鏡片表面的光潔度與面形精度，還顯著提高了工效。帶教師傅評價：“這娃細心，會琢磨。”
“我最難忘的是實習老師對我的照顧。”張輯武說。有一次，他因為穿得太單薄被老師看在眼里。幾天后，他回宿舍時，發現床上多了一套新買的秋衣秋褲，這是他人生中的第一套保暖內衣，“我當時眼淚止不住地往下掉。”
從技術員到高級工程師 徒弟也成為國內光學科研骨干力量
1960年2月，因學習成績優異、動手能力突出，張輯武被學校留任為教員。但他心中始終懷揣著一個更大的夢想——投身科研。兩年后，他終于等來了機會。205所到學校招人，他毫不猶豫地報了名。
當年，共有14名同學被分配到這里。最初，他們并不是直接進入科研崗位，而是先被送到西北光學儀器廠（當時稱“248廠”）跟工人們一起勞動、學習。他在工作中遇見了未來的伴侶——一位同校的女同學，兩人最終走入婚姻。
一年后，張輯武和同批學員正式調回205所，定為三級工，工資五十多元，比普通工人高一些。這不僅讓他有了經濟上的獨立感，更堅定了他走科研之路的決心。
1963年國慶節后，張輯武隨205所赴南京進修，第一次系統接觸到當時國內最先進的光學加工設備。學習期間，他因思維敏捷、動手能力強，被推舉為技術組長，帶領同事們攻關光學零件的加工與檢測工藝。
作為技術組長，他帶領團隊攻關多年，經常加班加點，親自參與每一個實驗環節。從設計加工夾具，到調試測量設備，再到檢測每塊工件的表面誤差，他都身體力行地帶領團隊解決難題。
通過長達數年的攻關，團隊最終成功研制出符合設計要求的非球面光學元件，其加工精度接近國際先進水平，在國內光學領域處于領先地位。該成果先后獲得部級和國家級科技獎勵，并被應用于多項國防與科研項目中。
在職期間，張輯武從技術員一路晉升為高級工程師，參與培養的徒弟多數成為國內光學科研和工程領域的骨干力量。即便退休后，他仍繼續指導科研機構光學工藝兩年，將自己的經驗和技藝傳承下去。
退休后每天堅持散步 午后還要跟老友“神仙會”
退休后，張輯武每天堅持散步，飲食規律。他還堅持記日記、練字，以鍛煉記憶、防止認知退化。
張輯武喜歡種花養草，雖然沒有名貴花卉，但他總是精心照料每一株植物：從播種、出苗到花開，他都仔細觀察，有時幾個小時全神貫注地查看嫩芽、花朵和枝葉的生長情況，看到花開時的喜悅讓他感到非常滿足。
在小區，張輯武和幾位同齡老友養成了下午聚會的習慣，戲稱“神仙會”。他們坐在一棵大樹下，聊世界大事、分享購物經驗、講家庭趣事。這里既是社交場所，也是激發思維、保持腦力活躍的好方式。張輯武說：“也許是年輕時用腦太多，身邊很多老人都患上了阿爾茨海默病。人老了容易忘事，大家聚在一起聊聊，心里更踏實，也能鍛煉腦子。”
張輯武總說：“不以善小而不為，不以惡小而為之。”無論對朋友還是家人，他都以真誠和耐心對待。他有兩個兒子，一個在加拿大定居，一個在周邊小區居住。他和妻子家務分工明確：妻子做飯，他負責端碗、洗碟、掃地，力所能及地幫忙，既鍛煉身體，也增進夫妻感情。
看淡生死寫生前預囑：以從容迎接人生終章
86歲的張輯武表示自己早已看淡生死。他說：“誰都無法逃過這一關，我活得很明白，也很圓滿。我為自己寫下了生前預囑，希望所有相關的人都能按照我的意愿執行，讓我能夠有尊嚴地離開這個世界。”
張輯武在預囑里寫道：“我這一生已經走到八十六歲，身體還能保持健康實屬不易。我的去世，希望大家心里平和，不必悲傷，盡量從喜慶的角度去對待，喪事一切從簡。”
關于病重和去世時的安排，張輯武明確提出：“不進行搶救，不打強心針，不送重癥監護室；不設訃告、不辦喪禮、不舉行悼念儀式；不收禮、不收花圈，也不穿壽衣，一切從簡；生前準備好的骨灰盒，封裝妥當后請安放在我父母身旁。”
張輯武還寫到：“生前未盡的孝心、沒完成的心愿，都希望通過我提前的安排讓家人感受到。我為處理這些事項準備了費用，感謝家人一直以來的照顧和付出。”
張輯武也不忘關心朋友和家人：“長期關心我的朋友和家人，希望你們平安、快樂，不必為我操心。生死自然，不必過度悲傷。”
這兩個月，張輯武開始動筆寫回憶錄，希望通過文字把自己的經歷和心路歷程留下，也讓年輕人了解那個艱苦卻充滿希望的年代。他說：“寫下這些，是想讓后人明白，人生無論起點如何，只要堅持，就能走出自己的路。”
華商報大風新聞記者 袁金會 文/圖
來源：華商網-華商報
相關熱詞搜索：
鄭重聲明：本文版權歸原作者所有，轉載文章僅為傳播更多信息之目的，如作者信息標記有誤，請第一時間聯系我們修改或刪除，多謝。
