編者按：今年是中國人民抗日戰爭暨世界反法西斯戰爭勝利80周年，97歲的華中師范大學教授、著名農村問題專家張厚安專門撰寫文章,回憶抗戰期間自己條歷的那段難忘的難童生活歲月。點滴往事，感人至深，也真實反映了抗戰期間中國人民遭受的苦難和不屈的精神。本篇為第三篇。
文 / 張厚安
國立十二中學是抗日戰爭時期在武漢淪陷后遷到四川長壽的一所湖北籍中等學校。它由初中部、高中部、女生部和校本部組成，并分別設在北莊、官莊、桅子灣和京莊，各部校區相距約2-3里之遙。離十二中不遠，有著名的龍溪河獅子灘水庫和發電站，這里也是我們經常去游泳的地方。
學校老師多是在武漢淪陷后逃難到四川的原湖北地區的教職工，校長是陶堯階。在校學員大多數也是湖北籍的流亡學生，這也是當時我雖然同時考取國立二中卻選擇了去十二中的主要原因。
1942年夏，14歲的那年，我提著一個小包裹離開了我曾經生活了三年的北泉慈幼院，只身來到國立十二中學初中部——北莊報到。校辦公室和學生宿舍都在一個大院子內，教室是面向院子正門右側的一排房子，左側是廚房和食堂。對著院子正門下階梯十多步就是大操場，是我們天天早操、聚會、升旗和課余運動的地方。環境還算不錯。就是這塊地方，留下了我三年初中生活的記憶。
1945年暑期初中畢業，我又繼續考入十二中高中部。高中部在東新村旁的官莊。同班多是原初中的老同學，所以并不生疏。進校不久，還沒有上課，八月十五日傍晚，傳來了日本投降的消息。同學們欣喜若狂，眼含熱淚，舉著火把連夜游行到長壽縣城。戰爭勝利了，由于交通的原因，我們還回不了家，所以高中一年級仍在四川度過。
1946年夏，我隨學校部分師生坐木船復員回到了武漢，學校也隨即遷回武漢并改名為湖北省武昌第一中學，1948年我由省武一中高中畢業。此后幾經調整、變化，省武一中最后成為今天的武漢市第十四中學。1949年5月武漢解放，7月我考入當時隨軍南下的中原大學，從而參加革命。1953年夏我從中國人民大學研究生畢業后，就一直在華中師范大學從事理論教學與研究工作至今。
每當回首在四川長壽國立十二中讀書的那段往事，戰爭年代的苦難，點點滴滴，一直不能忘懷。
懷念中學老師
開學后，第一堂課是英語。我拿著向校方借來的英語課本和校方發的練習本走進了教室，開始上課了。“N-O no” 、“N-O-T not”，老師念一句，我們跟著念一句。教完課本上的第一課后，老師令我們自己書寫練習。我于是拿出毛筆、墨盒用心地書寫起來。突然，我的毛筆被人用力從手中抽去并拋到教室門之外。同時，聽到了一個嚴厲的聲音：“Fountain pen”“自來水鋼筆”！把我嚇了一大跳。定了定神，我才搞清楚是老師不許我用毛筆書寫英語。但是我沒有自來水鋼筆啊！事后才知道同學們給英語老師取過渾名。其實，英語老師非常慈祥。事后當他知道我什么也沒有的時候，第二次上課時他送給了我一支沾墨水鋼筆。沒有錢買鋼筆，怎么辦？我和幾個經濟困難的同學于是到山上找來細竹子，削筆尖，做筆桿，桿子里還能裝墨水。這樣我們也就有了自來水筆了。這當然也是不合規定的，但是老師再也沒有指責過我。我就是這樣認識了我的英語啟蒙老師的。時隔65年，我對張老師第一堂課的記憶還是那么深刻。
語文老師姓孫，是長壽縣本地人。第一次課，他自我介紹說：“我姓孫，名本笨”，“‘生’本笨就是我”。孫老師講課生動易懂，語言幽默并富有啟發性，大家都喜歡他。同學們有時甚至越過了師生界線和他開玩笑、逗樂子。學校生活很艱苦，孫老師每星期天回家后都帶來一些私菜，如雪里紅炒肉絲、醬菜等。有一天，同學們來到孫老師的臥室，看到老師正在改作文本。于是一部分人從背后將老師團團圍住，另外的人就從他的柜子里把他帶來的私菜取走。吃飯時大家將菜分吃個光。第二天，又上語文課了。頭天“作案”的同學都低著頭，等待著什么。孫老師開口了。他第一句話就說：“哪個昨天偷了老子的私菜？”不知情的同學大吃一驚。孫老師越講火越大了。那些“作案”的同學忍不住在下面笑了。這更是火上加油了。一會兒，孫老師冷靜了下來說：“我知道你們生活苦，但是不能偷啊！”“要吃，就直接向我要嘛，我難道就不給！”經過這次事件后，我們更喜歡孫老師了。
生物老師特別關心時勢。每次講完課后他都要用一些時間分析當時的戰爭形勢給我們聽。特別是重慶的大轟炸。他說：“日本飛機來了五十架，飛到重慶上空狂轟濫炸，丟完炸彈后，走了。又來了五十架，就這樣輪番轟炸”。我們知道生物老師愛看報紙，每當考試時，同學們就從校辦公室借來一些報紙放在老師的講臺上。老師發完考卷，就安靜地坐在講臺邊去看報了。同學們也就放心地照著課本抄答案。下課鈴響了，老師起身說：“大家很安靜，考試秩序很好”，“下課”。這種情況也就成了常規。
是在1943年的春天，學校出通告規定，男學生頭發長度不許超過三公分，也就是說不許留“西裝頭”。可是三年級高班的一些同學對此規定十分不滿，并提意見。學校仍堅持不更改規定。于是三年級部分同學鬧事了。在一個晚自習的時間，他們邀請了當時的訓導主任、我們的數學老師熊壽衡去對話。同學們商量好如果熊不答應修改規定就鬧事。熊老師按時到了教室并講話安撫同學們要服從規定。同學們見沒有改變規定的可能，于是按預先的約定，將學校電燈總開關關了。燈一黑，同學們也不敢貿然行動，寂靜了約幾分鐘，然后就有人敲打桌子、叫嚷，接著還有同學用硯盤砸向黑板。熊老師和去趕熱鬧的孫本笨老師急急忙忙地向教室門外跑去。放假后，幾個帶頭的學生就接到了勒令退學的通知，被開除了。
四年中學，教我們的還有裴球璇、高品珊等一批著名的好老師。當時在老師中，還有一些黨的地下工作者，他們在講課時經常評論時局，課講得生動活潑并深受同學們的愛戴。
難忘戰時生活
從初中到高中一年級，我在國立十二中生活了整整四年。戰時的中學生活艱苦而緊張，但也有我們的樂趣。在這個時期，我們每個人都隨時準備著報效國家走向戰場。不少比我年長的同學都先后參加了青年軍、遠征軍。
由于同學們絕大多數都是來自淪陷區，沒有經濟來源，所以當時的國民政府教育部實行了貸金制度。學生入校后都可獲得貸金，讀書、吃飯和基本生活都由學校負擔。正因為享有貸金，學生在校都循規蹈矩不敢越雷池一步。因為觸犯校規就有被扣掉貸金的危險。而一旦失去貸金也就意味著失學。貸金制規定學生在畢業參加工作后所欠貸金是要償還的。1949年國民黨當局敗退臺灣后，這也就變成了一筆閻王債了。
按規定，教育部每個月供應每個學生一市斗米，即24.5市斤。這在當時缺油少鹽、伙食供應極差的情況下當然是不夠吃的。米是最差的，谷子、沙子、稗子、老鼠屎……都摻雜其中，我們稱之為“八寶飯”。由于吃不飽，同學們常常去偷老鄉種在地里的苕、苞谷、蘿卜等充饑。正因為都吃不飽，所以飯的公平分配就很重要了。開飯前，炊事員首先將飯用稱均分到每個小木飯桶里，八個人拿一桶回來后，再用瓢均分到每個人碗里。每人輪流掌瓢分一天。在用瓢分飯時，八雙眼睛都睜得大大的，生怕把自己的分少了一點。雖然伙食極差，大家都認識到在戰時的環境下，這已經是很不容易的了，加上辦伙食又是采取的伙食委員會民主管理的辦法，所以同學們沒有一點怨言。
我們住的是集體宿舍，睡的是雙人床。夏天木板床上的臭蟲之多，令人生畏。學校為了消滅臭蟲，專門建了一個比木床還大的灶，在把鍋里的水燒開后，將每個寢室的木床一個一個的放到鍋里去煮，水都煮成了暗紅色，臭蟲也得以徹底消滅。床上的臭蟲消滅了，但是對那些藏在木板墻壁里的臭蟲卻奈何不了，等到晚上一感覺到人的熱氣它們就又爬出來吸我們的血了。
四川耗子（老鼠）是有名的。晚上碩大的耗子到處亂竄，在找不到食物的時候，經常爬到床上來，有時甚至把我們的腳底板上的老繭啃去一層，直到第二天下地走路感到疼痛時，才發覺是鼠咬的結果。
離學校數公里就是著名的龍溪河獅子灘水庫。這也是夏天我們游泳的地方。由于同學們互相影響，膽子都很大。跳水、沖瀑布、游長距離都不在話下。也正因為如此，在無任何安全保障的情況下，游泳經常發生溺水事故。
國立十二中在當時的長壽就是最高學府了。學校經常舉辦一些大型的文化藝術活動，對周圍產生了良好的影響。在我記憶中，學校演出過“屈原”“棠棣之花”“雷雨”等話劇，還舉辦過音樂演唱會。這些演出都是同學們自導自演，燈光布景也是自己動手，都取得了很好的效果，在當時的條件下，這是很不容易的。
戰爭時期，缺醫少藥。記得是1944年的秋天，一場大瘟疫突然襲來。一天早晨，同學們起床后發現好幾個同學無端地死在校門外。緊接著好多同學都不明緣故地發起高燒來，一下子病倒一大批。接著又有好幾個同學病死。整個北莊都籠罩在驚恐之中，真是人人自危。當時，既不知道是什么病，也沒有藥可醫。病號都集中到洗澡堂子里。同學們在水泥地上一排排地躺著，等待著命運之神的宣判。我在那段時間里整天都感到頭腦昏沉、兩腿發軟、不思飲食。我還記得當時的初中部主任，在無可奈何的情況下，把同學們集合起來，安慰、鼓勵大家與疾病作斗爭，企圖用心理療法去驅散病魔。
在十二中四年，雖然戰時生活十分艱難，但是我們這群不愿做亡國奴的青年逃到了大后方，能有這樣一個環境安心讀書已經是最大的幸福了。我們時時思念著在淪陷區、在日本鬼子鐵蹄下掙扎的父母親、家人和同胞，我們痛恨日本帝國主義的殘暴侵略行徑給我國同胞帶來的無窮災難。這段歷史直至今日、乃至永遠都是不能忘懷的。
東新村的茶館
東新村坐落在長壽縣城東大約四五公里的地方，它是因國立十二中的到來而得名，并在很短的時間內沿著穿過村子的公路兩側開辦了多家以學生為生意對象的雜貨店、照相館、小餐館和茶館等等。這時的東新村實際上已變成了一條小街道，一個繁榮、興旺的集市。當時，女學生愛照相，男學生則愛吃館子，更愛上茶館。
特別是在夏天，每天傍晚，各家茶館都會在東新村沿公路的一側，把竹躺椅、茶幾搬了出來，一條邊的擺開。晚飯后，高中部的學生，都是男生，三五成群地來坐茶館。泡一杯茶就可以坐一個晚上（晚上十點前必須回校）。在這里，同學們談學習、談生活、議論學校內的問題，也擺“龍門陣”。但是，更多地是議論戰事、議論國家大事。當時同學們對“校事、國事、天下事”真正是“事事關心”。遇到一些必須要決斷的大事，如參加青年軍、遠征軍這樣的大問題，同學們都會在這里商量、討論，互相通氣最后變成行動。東新村的茶館已經成為一種具有特色的學生茶文化。
我升到高中后雖然只有一年的時間，坐茶館也成為了生活中不可或缺的內容。正是在這里，我感覺到自己更快地長大了。這里實際上是另外一個課堂，它讓我學到了許多課堂上學不到的東西。在茶館里聽到、學到的東西雖有一些是負面的，但是正面的東西是主要的。發奮讀書、愛國主義精神，對日寇的同仇敵愾是東新村茶文化的主流。
重逢在五十年后
1996年7月21日我借去重慶市政府工作訪問之便，由重慶市民政局政權處蘭高智同志陪同并邀約廖適清同學一起專程赴長壽訪問東新村，以了卻半個世紀來的思念之情。
21日的清晨，陽光明媚，我懷著重返故里的喜悅心情乘坐車輛向長壽縣開去。一個多小時就到了長壽縣，我急切希望尋找到夢里常現的已逝去的昔日印象。但是，我大大地失望了。原來過去長壽縣城的那些頗具特色的舊日容貌已蕩然無存。出現在我眼前的是各地千篇一律的水泥建筑的樓房和道路。現在再也不必步行穿過那些用條石砌成的階梯了，汽車一直把我們送到了賓館。長壽縣民政局副局長喻德容同志向我們詳細介紹了半個世紀來長壽縣城與河街的變化，介紹了東新村的現狀。當天我們就游覽了縣城與河街，并在縣城住了一夜。22日吃罷早點后，驅車很快就到了東新村——國立十二中舊址。
從東新村去北莊（初中部舊址），汽車不便通行，我們是坐臨時找來的一部拖拉機代步到達的。北莊已經成為長壽縣鳳城鎮桃花春光村一組的一個村民居住點。在訪問中，一位比我大兩歲的古稀老人，聽說我是國立十二中的校友，非常熱情地接待了我們。這位老人叫向忠賢，他就是昔日為我們上下課搖鈴的、當時年僅16歲的一個小校工。五十年前的初中三年，我們天天生活在一起。想不到半個世紀后，又在故地重逢。這個意外的重逢給我帶來巨大的喜悅，我興奮地聽他詳細地介紹了北莊的變化，他引導我們邊走邊看，同時邊回答我的問題。
作者與向忠賢老人
上圖中我們站的地方，就是原教室前的一塊小空地，教室已無影無蹤。相片中，在我的右手就是昔日的小賣部和洗澡堂的所在地。在我的左前方不遠就是分部大院的大門，在門的上端還能清楚地看到昔日國立十二中的校徽。進門往里走出現在我們眼前的就是原學生宿舍。相片中我站立地方的背后就是五十年前我在那里睡過三年覺的房間。這個小庭院、天井可以說還完整地保持著昔日的原貌。在我站立的對面房間里有一家人正在吃飯。原初中部正門外的一塊由條石砌成的空地還存在，但是下面的大操場已復墾種上了水稻。原正門右側的廚房、食堂也都不存在了。在這個昔日讀書、生活過三年的地方，我流連忘返、不忍離去，這里有著我青少年時期說不完的記憶。
這是初中部大門，門上還保留有12中的校徽
原初中部學生宿舍，作者在身后的那個房里睡過三年覺
離開了北莊，我們乘拖拉機返回時，路過昔日女生部所在地——桅子灣。長壽民政局的同志指著那架有電線的地方介紹說那里就是桅子灣現在已經改成一個變電站，同樣住著村民。
隨后，拖拉機又帶著我們來到了昔日的高中部——官莊。走進官莊，發現這里已辦了一所長壽縣東新職業中學。校長邵淑芬女士、書記車平同志、副校長黃洪均同志熱情地接待了我們。稍事休息后我們就去尋找昔日的記憶了。
邵校長首先帶我來到了學校男生宿舍。這也就是昔日十二中的男生寢室和長廊。見物思情，它讓我回想起當年在學了物理后，同學們用細銅絲和手電筒燈泡制成小電燈，在熄燈后躲在被窩里看書的情景。隨后，邵校長又帶我到一個地方，并指著一堵墻說：“這就是原國立十二中高中部的大門所在地，現在被這堵墻封閉了。”除了這些遺址外，其他的房屋都已拆除并被新建的一棟樓房所代替。原十二中高中部的整個框架輪廓已不復存在。所幸的，這里仍然是一所學校，還在培養青少年學子。這天是假日，所以沒有見到學生。
進這個門就是原高中部宿舍
50年前高中部的寢室
作者背后的這堵墻就是原高中部大門所在地
最后我們一行來到東新村舊址，它還叫東新村。原來的約300多米長的集市、公路兩旁的商店、飯館、照相館、茶館都因沒有了消費對象而完全消失。村子里還有一些住戶，在一家小賣店里還聚集著一些村民在那兒聊天，見到我們都熱情地打招呼。這里再也看不到昔日一度因戰時帶來的繁榮和興旺、熱鬧的景象了。除了原來的沙石路面變成了水泥路外，這里又恢復了它故有的平靜。站在東新村村頭，我久久不忍離去。
作者站東新村村頭
長壽之行至今又過去多年。那里又發生了什么變化？向忠賢老人如今身體可好？東新職業中學和邵淑芬校長、東新村的鄉親們都好嗎？一切都在念中。我時刻想著，在目前身體狀況還允許的條件下，再一次去那兒仔細瞧瞧并作最后的道別。
稿源：荊楚網（湖北日報網）
責編：丁玥【責任編輯:伍佳佳】
鄭重聲明：本文版權歸原作者所有，轉載文章僅為傳播更多信息之目的，如作者信息標記有誤，請第一時間聯系我們修改或刪除，多謝。
