診室里的艾草香，是縈繞二十年的光陰密碼。
每當劃亮火柴點燃艾柱，淺灰色的煙靄便漫過白漆剝落的窗框，與窗外銀杏的年輪悄然重疊——那幅“大醫精誠”的匾額始終懸在視線盡頭，木漆被歲月磨出溫潤的光，像極了祖父臨終前握我手時的溫度。
我頭回坐診遇見的那位面癱小伙，至今記得他摘下口罩時的惶急。
作為婚禮司儀，歪斜的嘴角讓他丟了飯碗，西醫束手時，他攥著掛號單的指節泛白如紙。我在爺爺的醫案里翻找了整整三夜，泛黃紙頁間“風池穴”的朱砂批注突然灼亮雙眼。
當第一炷艾火在風池穴落下，他疼得吸氣，卻在第三日清晨沖進診室，含著淚比劃：“能鼓腮了！”后來有幾十余例面癱患者教會我，醫學從不是紙上談兵——急性期在翳風穴施雀啄灸時，要盯著患者眼瞼是否輕微顫動；恢復期透刺地倉與頰車穴，得順著面部神經走向輕旋針柄。
直到去年冬天，轄區居民周振國疼得半夜拍窗，我摸著他耳后冷硬如鐵的翳風穴，突然想起爺爺說的“寒凝之處便是病結”，加了隔姜灸后，他第22天對著鏡子笑出聲時，診室的霜花都像在發光了。
醫治那位坐輪椅的膝痛大姐時，她把我的棗木脈枕攥出了裂紋。刃針松解筋膜的“得氣感”伴著她的冷汗落下，我卻在艾條熏烤穴位時看見她繃緊的腳趾慢慢舒展。
半個月后，她杵著拐杖挪進診室，說能蹲下來擇菜了，如今每年立夏送來的青蠶豆，清甜的豆香里，我讀懂了醫者的使命——疏通的不僅是經絡，更是患者心中熄滅已久的希望之光。
最難忘是那對求子十年的夫妻。女方把自己泡在中藥里，喝到看見藥罐就干嘔。我按月經周期分四步調養，春分那天做臍灸，她忽然抓住我的手，指尖在我腕間輕叩：“李醫生，左尺脈在跳！”三個月后她抱著襁褓推門進來，紅蛋滾落在處方箋上，印著寶寶淺粉的腳印——這比任何錦旗都珍貴。
撫過抽屜里批注密密麻麻的舊醫案，我深知傳承之道不在玄虛——望診時留意患者袖口的磨損痕跡，聞診時分辨藥香中的焦慮氣息，問診時耐心聽完老人深夜抽筋的細節，切脈時用心感受尺部細微的脈動。
師傅留下的酒精燈仍在案頭搖曳，候診區里母親輕拍襁褓的溫柔、老伯扶墻練習的堅持，這些生命的微光，就是支撐我堅守岐黃之路最珍貴的“處方”。
未來，我仍以初心為燈，在銀針艾草間深耕，讓中醫療法薪火相傳，守護更多生命，書寫屬于岐黃之術的溫暖篇章。
來源：江口縣桃映鎮中心衛生院中醫館主治醫師 李聘
一審：肖詠
二審：林秀姜
三審：文波
鄭重聲明：本文版權歸原作者所有，轉載文章僅為傳播更多信息之目的，如作者信息標記有誤，請第一時間聯系我們修改或刪除，多謝。
