很多年后，扎十一惹仍然忘不了剛讀大專時，“生活與禮儀”專業課上，一位女老師在后半堂課，望著臺下的一排排學生，即興發揮，認認真真教他們應該如何洗澡——

“她講得很細很細，打泡沫的時候要先在手心里打出來，再洗頭發，光洗頭發不行，要用指腹搓揉頭皮……要洗耳朵后面……”

2009年，她考到一個師范類專科學校讀文秘專業，同學大部分都和她一樣，來自極度貧困的地區，一年只有一兩次機會洗澡，老師發現后，就給他們上了那堂洗澡課。后來，扎十一惹無意中跟朋友講起這個事，覺得挺好玩的，就又在豆瓣上寫了一篇《大專課堂上老師教我們洗澡》。她把豆瓣當成內心的一塊棲息地，標注了很多自己喜歡看的書和電影，想到什么就寫什么，不過那次發文時也有點忐忑，“別人會不會覺得我在編故事，還有人要去學怎么洗澡？”

無心之作引起的巨大反響出乎她的預料，點擊量超過100萬次，以致她看到手機上不斷出現的消息提醒，還以為被網暴了。仔細看了網友寫的留言才知道，原來真的有很多人不知道一些看起來是常識的事該怎么做，于是就遮掩自己，假裝不在意或者不喜歡。扎十一惹文字中表現出的坦誠和大方擊中了大家。遠在云南的她就此被“發現”了，在“洗澡課”的基礎上，她完成了自己的第一本非虛構寫作《我是寨子里長大的女孩》。

扎是家族姓氏，十一是出生的季節，惹是一種草。1990年，扎十一惹出生于云南一個偏遠高寒山區的彝族村寨，那是一個“較原始的部落”，“沒有自來水，沒有醫生，沒有公路，很少的家庭有手電筒，一直到6歲之前，只有一家人有黑白電視”。她7歲開始學漢語，和姐姐都通過接受高等教育走出寨子。大專畢業后，扎十一惹在云南一個邊境小城的電視臺工作，做了8年多的社會新聞部門記者。她與央視連線直播，和搭檔熱衷暗訪，臥底過專坑年輕人的黑中介，打入傳銷組織，“毒販扔出來的手榴彈就在我前方幾米處爆炸”“被斧頭砍碎的尸體就赤裸著僵硬地躺在我腳下”。那些職業經歷對一個村寨里長大的女孩來說鍛煉非常大，“出身和民族變得不再重要，崗位只在乎你能不能上、敢不敢上”，“投入工作中，很快成了我敏感、自卑、恐懼和迷茫的出口，我順理成章地變成了一個工作狂”。

刺激和高壓的工作做到第七年，扎十一惹開始每天懷念她長大的鄉村和森林，懷念小時候抱著睡覺的狗，和阿媽一起干農活時遇到的刺猬、野兔、野豬。生了一場病后，她終于鼓起勇氣辭掉在寨子里的人們看起來很體面的、體制內的工作，戰勝了困擾她很多年的驚恐障礙。2023年，扎十一惹結束了自己的婚姻，重新回到寨子。

和第一財經視頻時，扎十一惹放松地出現在鏡頭前，背后是一面藍色的墻，上面掛著兩幅充滿民族特色的畫。她剪著娃娃頭，眼神澄澈，皮膚充滿光澤，聲音懶懶的、細細的，平靜又堅定。她說，現在的自己過著很簡單的生活，微信上只有34個人。每天帶著狗出去走一走，然后再回家生火煮飯。太陽太大的時候，就在家里寫作，晚上很早就入睡了，清晨再被門前的鳥叫起來。

對扎十一惹來說，《我是寨子里長大的女孩》不僅是一部個人成長史，也寫了她的阿媽、姐姐，各種女性親戚和鄉鄰，是為兩代彝族鄉村女性的生活做記錄。她通過寫作重新梳理了自己的成長，也是一場自我療愈。“寫《我內心的另一個房間》時，里面講到很多負面的情緒，我思考了很久要不要寫、怎么寫，一開始也是沒有勇氣呈現，尤其是我上小學開始被霸凌的經歷，從來沒跟人說過。但是后來我想，都已經梳理自己的人生到這一步了，就再向前一步。一旦寫了，我就發現那個過程就好像是一次傾訴，等到文稿完成，我覺得就好像是把身體里面一直困擾自己的東西拿出來放在桌子上，可以很冷靜地去旁觀了。”

既不美化也不丑化鄉村生活

第一財經：有些人從小地方到了更大的城市，待久了就覺得家鄉回不去了，還有些人覺得小時候被家庭傷害過，大了不想回去，就像你寫的得了抑郁癥的堂妹一樣。但是你經歷了很多，還選擇回到寨子，我想一定是感到有退路才這樣，可以談談你的父母嗎？

扎十一惹：父母對我和姐姐是非常放養的狀態，他們自己也非常忙碌，要跟天搶時間，搶雨水、各種四季輪作，沒有太多時間管我們，但是他們對我跟姐姐的學習非常嚴格，我爸爸甚至可以說是嚴苛的，因為這種嚴苛，姐姐才能考上大學，是村子里第一個女大學生。

爸爸是我的榜樣，他的經歷其實很糟糕，爺爺自殺，奶奶又病重，他一個人要養活幾個弟弟妹妹。我不能說他完全沒有負能量，他是我們家中最喜歡嘮叨、吐槽的人，但是總體的方向可以看到，他一直在前進，沒有怨天尤人，先是做木工，后來又考民辦教師，一直在看以自己現有的條件，還能做些什么來讓自己和家人過得更好。

但這也不意味著阿媽就不是我的榜樣。作為個體來看，我非常敬佩她，很勇敢，有韌性，就像我書里寫的，做什么事情就要把它做到最好，是村子里數一數二的務農好手，并且奇異地掌握著天氣，在天氣預報還沒在村里出現時，總是能預先感知天氣變化。只是以前她不知道怎么跟孩子相處。

第一財經：所以你現在回到寨子，覺得寨子可以提供能量來滋養你？

扎十一惹：我覺得是我自己的年齡和心態發生了改變。青春期以及大學畢業后，我一心想要逃離那個地方，想把寨子和民族帶給我的印記割掉，做一個全新的人來展現現代生活。后來隨著年齡、閱歷增長，我想明白了很多事情，尤其是疫情對我的改變挺大的，我覺得現代生活非常易碎，非常不確定，反而鄉村生活更確定，人一直在勞作，生活是可預期的、平和的。鄉村和城市給人的時間概念也是不一樣的，鄉村的時間是按照四季輪轉來計算，城市時間是爭分奪秒，更像人和人之間的爭奪。

尤其是自然，對人是無條件地包容，不管人去過哪里，重新回到自然，它都會接納。我非常喜歡自然，自然也是我生命中非常重要的一部分。現在我每天一個固定活動是散步，不看手機，接觸自然，觀察自然，看花草樹木、鳥螞蟻松鼠，晚上睡得更好，心情和狀態也更穩定。

第一財經：這樣一種生活狀態，對你的寫作有什么樣的影響？

扎十一惹：沒有那么多巧言令色，是什么我就呈現什么，既不去美化，也不去丑化。

曾經我也信奉“成功學”

第一財經：對，你的文字很打動我的一點是大方敞亮，哪怕寫曾經的艱難生活帶來的自卑和困難，讀起來也坦坦蕩蕩，文字輕盈，但是細想又覺得那些生活是真的苦。你是怎么形成自己的寫作風格的？

扎十一惹：大家都這樣評價我，之前我從來沒想過這個問題，我不知道坦蕩敞亮具體是指什么樣的感覺。當時我在豆瓣上寫《大專課堂上老師教我們洗澡》，閱讀量有100多萬，出版社的編輯約我寫非虛構時，我是懵懂的，不知道我的生活有什么可寫，編輯就叫我勇敢寫，想寫什么就寫什么。然后我就知道非虛構跟虛構完全是兩個概念，我想既然我已經決定寫了，就不要去隱藏什么，我沒有什么可隱藏的。如果一個人對自己說謊，不管外界能不能識破，人跟自己相處的時間最長，自己絕對不會好受。

第一財經：今年有一本非虛構寫作《惹作》也是寫普通彝族女性的生活，但是引起很多爭議，其中一點是女主角惹作已經自殺了，作者之前并不認識她，但對她的生前生活有很多描述，有些細節被質疑是否真實客觀。為了寫這本非虛構，你做了哪些準備？

扎十一惹：我本來話很少的，從小大家對我的印象就是一個人默默待著，別人覺得也不知道我在干嘛。因為要寫這本書，我必須硬著頭皮去跟大家交談。后來我發現，其實我不用刻意跟他們談什么，尤其很多女性長輩都在場的情況下，我只要起個頭，她們自己就會討論起來，在旁邊聽著就可以了。

還有就是，我放下了對阿媽的那種……也不能說恨，就是意見。小時候我挨了母親很多很多次打，印象最深的幾次都伴隨著流鼻血。在她打我這方面，我是一直無法原諒的，從前她說什么，我都有點不耐煩，本能地想逃避。但是在寫作的那段時間，我重新審視我們之間的關系，我內心已經很平和了，我就可以冷靜地去觀察她的生活狀態，聽她在說什么，所以才有了《阿媽的渴望》那一章。

第一財經：你是怎樣做到內心平和的？是不是后來治療驚恐障礙時，成長中的創傷也一起得到專業的處理，心境才不一樣了？

扎十一惹：一方面是因為吃藥，身體狀況比較穩定；另一方面是自己想了很多，這樣下去不是辦法，總要想辦法讓以后的人生過得輕松一點。我發現我的各種不甘心也好，憤怒也好，恐慌也好，源頭都是自身，我怎樣理解世界，就會被什么樣的世界所包圍。

我還想再強調一遍，疫情對我的改變非常大。疫情前，我非常信奉社會流行的那套成功學，你得出類拔萃，你要做人上人，你要錢比別人多，過得比別人光鮮。疫情讓我明白，成功是一個很虛幻的東西，自己的生活本身才是最重要的。所以我現在生活中最大的樂趣，就是天黑了好開心，我要睡覺了，我去收拾床鋪；睡覺之前我想明天早上起來吃什么。我就只想好好關注睡覺和吃早飯這兩件事情，慢慢心也變得平和起來。

看了世界，就多了一種慈悲和理解

第一財經：所以你回去后，重新看阿媽等人，尤其是女性，視角就不一樣了？

扎十一惹：會，因為我讀了更多的書，了解了更多世界各地女性的生活狀態，再看她們的時候就多了一種慈悲和理解。尤其是對我阿媽，從前她的虛偽和要面子，我是非常嗤之以鼻的，很討厭，現在我覺得，我的心理年齡比阿媽大，所以我就變得更包容了。雖然很多事情我還是不理解，但是我可以允許它發生，這是我重新回來后心態和以前的差別。當你靜下心來，拋棄有色眼鏡和情感抱怨再去看她們，會發現她們的私人生活也是隨著時代而發生變化。我書里也寫了阿媽出去打工后發生的變化，她在藍莓直播間做包裝員，接觸到直播賣貨的概念，當揀煙員體會到朝九晚六吃食堂的生活，只是她的改變比較慢，但是慢一點也沒關系。

我寫小姨，她生了四個孩子。第一個是女兒，生下來就被公婆埋在了紅果園，第三個女兒臍帶剪掉后就被公婆抱去送人。那個女兒后來小姨找到了，她結婚的時候小姨去參加婚禮，對方不肯和她相認。但是我不想把小姨寫成是一個悲慘的母親，或者給她什么評判，只是告訴大家發生了什么。如果我再往前一步繼續寫，我覺得有點消費小姨，不想這樣做。

寫女性鄉鄰的故事時，我還寫了小時候參加春里姐姐的婚禮，村里的送嫁隊伍走到一半就停了，后面的路就是春里姐姐一個人和男方十幾二十個人一起走了，這時會有一個摔碗儀式，接親的隊伍和送嫁的隊伍一起，把在新娘家吃酒用的碗筷酒杯全部摔碎，案上拿來的餅干和酒也全部拋灑，意思是新娘不再吃娘家一口飯，不再喝娘家一口酒。當時我覺得好好玩，因為平時的生活都是很節約很克制的，不怎么有機會去參與這種破壞，長大了以后才知道這個儀式有多殘忍。不過現在這些已經都被摒棄掉了，但保留了唱歌跳舞，婚禮變成真正的喜事，全族的人都身著盛裝去為慶祝，是真正有喜事的氛圍。

第一財經：你這本書讀者評論最多的是，雖然一開始寨子生活有點陌生和新奇，但是寫到與家人的關系、工作、自我成長、對婚姻的反思時，感到在遠方的你一下走近了，大家發現彼此身上有很多相同的困境。你怎么看讀者的這些評論？為什么你的非常個人化的寫作可以帶來這么多共鳴？

扎十一惹：以前我以為，只有我的煩惱是這樣，結果書出來后發現，原來很多人也和我一樣。這就給我兩種感受，一方面我覺得大家都過得好辛苦，我產生了一個困惑：這個世界上到底有沒有人幸福？另一方面我又得到了陪伴，大家都是這樣，我就覺得不孤單了，我們就“賽博擁抱取暖”。尤其是當我知道我這本書療愈了很多人以后，你不知道我有多開心，不管是和讀者、出版社編輯還是和記者交流，好幾個人都是和我說著說著就流眼淚。尤其是上海書展的時候，我去做活動，有女孩買了書，就含著淚抱抱我，她什么也不說，但是又什么都說了，因為我知道生命的經驗是互通的，我非常感慨，同時又覺得很幸福。文字只是一個符號，有時候仔細想想，一個人對著一排一排的符號就能產生連接，這種感覺好浪漫，這是我們人類特有的浪漫時刻。

《我是寨子里長大的女孩》

扎十一惹 著

上海譯文出版社 2025年8月

AD：

鄭重聲明：本文版權歸原作者所有，轉載文章僅為傳播更多信息之目的，如作者信息標記有誤，請第一時間聯系我們修改或刪除，多謝。